"Венерин алтарь"
Анна Ахматова в "Поэме без героя" вспоминает романтическое происшествие, связанное с ее подругой, актрисой Суворинского театра Ольгой Афанасьевной Глебовой-Судейкиной. Эта женщина, в начале ХХ века единодушно признанная петербургской богемой первой красавицей, по словам Ахматовой, "привлекала к себе внимание удивительным сочетанием красоты и гибельности". В "Поэме без героя" она выведена под именем Путаницы-Психеи.
Ее квартиру в доме номер 18 по набережной Фонтанки Анна Ахматова описывает так:
Дом пестрей комедьянтской фуры,
Облупившиеся амуры
Охраняют Венерин алтарь.
...
В стенках лесенки скрыты витые,
А на стенках лазурных святые -
Полукрадено это добро...
20-летний гусарский корнет - поэт Всеволод Князев влюбился в Путаницу-Психею безоглядно и безответно:
И томился драгунский Пьеро, -
Всех влюбленных в тебя суеверней...
Темными ночами ожидал Князев Судейкину возле дома Адамини, что на углу Марсова поля. Там, на подмостках знаменитого артистического театра-кабаре "Привал комедиантов", блистала "петербургская кукла, актерка".
В святочную ночь 1913 года поэт увидел, как его неверная подруга в сопровождении двух мужчин, закутанных в черное, села в карету и покатила вдоль Марсова поля к дому на Фонтанке. Юноша пустился следом. Сил хватило, чтоб добежать до ее порога и позвонить. Когда же горничная открыла дверь, он выстрелил себе в сердце:
Сколько гибелей шло к поэту,
Глупый мальчик: он выбрал эту...
Легенды Фонтанного дома
Имя Анны Ахматовой связано с еще одним местом на Фонтанке - Шереметевским дворцом, более известным как Фонтанный дом.
Один из старейших и красивейших дворцов Петербурга был заложен еще при Петре - для его сподвижника графа Бориса Шереметева. Свой окончательный вид здание приобрело в 1750-1755 годах благодаря трудам архитекторов Ф. С. Аргунова (крепостного Шереметева) и С. И. Чевакинского. Правда, несмотря на все великолепие, дворец долго окружали леса, кишащие разбойниками, и потому Шереметевы редко живали в Фонтанном доме. По мнению историка Петербурга М. И. Пыляева, дворец стал одним из первых доходных домов столицы, причем цена найма составляла баснословную по тем временам сумму - 4000 рублей золотом. Семейное предание Шереметевых гласило, что щедрой съемщицей была сама Екатерина II, вознамерившаяся превратить Фонтанный дом в "земной парадиз" - место для своих увеселительных уединений. Тогда-то и поселился здесь молодой камер-юнкер Жихарев - за особую красоту отмеченный милостями императрицы.
Снедаемый ревностью, предчувствуя близкую опалу, прежний фаворит императрицы граф Платон Зубов подослал к Жихареву наемных убийц. Злодеи настигли юношу в Белом зале дворца...
С тех пор в семье Шереметевых существовала легенда о призраке Фонтанного дома, взывающем к отмщению.
В 1918 году во флигеле, в квартире бывшего воспитателя графских детей В. К. Шилейко, поселилась Анна Ахматова.
Шилейко, второй супруг поэтессы, известный востоковед, отличался страстью к коллекционированию всевозможных мистических историй. Вероятно, от него и узнала Анна Андреевна легенду о юном любовнике императрицы. Быть может, это о нем в поэме написано:
Это гость зазеркальный? Или
То, что мелькнуло в окне...
Шутки ль месяца молодого,
Или вправду там кто-то снова
Между печкой и шкафом стоит?
Бледен лоб и глаза открыты...
Значит, хрупки могильные плиты,
Значит, мягче воска гранит...